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De opera is een bewerking van Japins gelijknamige roman, een
verhaal dat zacht begint en hard eindigt. We volgen Kolja, een
jonge dove wees in het Rusland van de 19e eeuw, die opgroeit
onder de zorg van de broers Pjotr en Modest Tsjaikovski. De
componist en de schrijver geven hem niet alleen een thuis, maar
openen ook een wereld die echter klinkt dan hij ooit kan horen.

Het verhaal heeft echter ook een keerzijde. In het Rusland van
toen was liefde tussen mannen verboden terrein. De homoseksua-
liteit van beide broers kon alleen in stilte bestaan. Hun verzwegen
affaires groeiden uit tot schaamte, schuld en een groot gevaar.

radicale keuzes (achter de schermen)

Voor Japin was het bijna vanzelfsprekend dat dit verhaal zijn weg
zou vinden naar het muziektheater. “lk ben opgegroeid met enin
het theater, heb in opera’s gefigureerd, gespeeld en gezongen, ik
denk theatraal, in ritmes en sceénes en bedrijven. De meeste van
mijn romans beginnen als een idee voor een film, een opera of
een toneelstuk”, legt hij uit.

Maar het genre opera is zowel verleidelijk als meedogenloos.
Waar Japin in zijn romans de ruimte heeft voor nuances en
bespiegelingen, dwingt het muziektheater hem tot scherpe
keuzes. Scénes en personages moesten worden geschrapt, om
het verhaal op de muziek te laten ademen.

Zo sneuvelde Diaghilev, Japins geliefde bijfiguur. Er was
simpelweg te veel uitleg voor nodig. De operavorm dwingt tot
radicale keuzes. Alleen wat direct bijdraagt aan het verhaal over
Kolja, de broers en hun gevaarlijke geheimen worden behouden.
De rest verdwijnt tussen de coulissen.

spelen met wetmatigheden

Japin ziet die beperking niet als verlies, maar als vrijheid. “Elke
vorm kent zijn eigen wetmatigheden. Ik houd ervan daarmee
te spelen. Muziek brengt in enkele klanken de emotie, die je in
een roman pagina’s lang opbouwt. Ik heb dus heel wat minder
woorden nodig.”

In de opera Kolja krijgt dat nog een extra lading. Het is een
verhaal over iemand die door zijn handicap niet naar muziek kan
luisteren, maar de klanken doorvoelt via trillingen en beweging.
In proza kan je die beleving beschrijven, maar muziek laat je het
meemaken.

een verhaal dat urgent blijft

Kolja is een historisch verhaal, maar de thema'’s reiken verder
dan de geschiedenis. De angst waarin Pjotr en Modest gevangen
zaten galmt herkenbaar door in onze tijd. We vieren Pride met
glamour en glitters, terwijl verderop de intolerantie groeit. Japin
verwoordt het scherp: “In grote delen van de wereld - ook nu
weer in Rusland - is het niet minder erg dan in Tsjaikovski’s tijd,
vaker zelfs erger. De vrijheid waarin ik ben opgegroeid, is fragiel”

Die kwetsbaarheid maakt Kolja tot een verhaal van nu. “Het
bezingen van de levens van beroemde homoseksuelen en de
strijd die zij moesten leveren is voor mij een vorm van trots.” Niet
omdat het verleden veilig achter ons ligt, maar omdat het nog
altijd hard op de deur bonst.

Die actualiteit krijgt nog een hardere klank wanneer Japin vertelt
dat het boek in Rusland is verboden. “De vertaling was klaar

en zou met, nota bene, een waarschuwingssticker in de winkel
mogen liggen, maar toen verscherpte Poetin zijn anti-homowet.
Bij publicatie zouden nu zowel de uitgever als de vertaalster een
strafbaar feit begaan.” Het gevolg is wrang: de jonge homo's voor
wie Kolja misschien een voorbeeld had kunnen zijn, kunnen het
verhaal niet lezen.

een ervaring voorbij het gehoor

Misschien juist omdat Kolja gaat over iemand die niet kan horen,
heeft de producent rekening gehouden met hoe dove en slecht-
horende bezoekers de voorstelling kunnen ervaren. Er komt
boventiteling, er wordt gewerkt aan de inzet van gebarentolken
en er verschijnt een informatief programma dat uitlegt hoe Kolja
muziek leerde ervaren via de trillingen van het orkest en de
ritmes van dans en beweging.

De voorstelling is zo vormgegeven dat iedereen het drama kan
volgen én ervaren, ongeacht gehoorvermogen. Japin: “Kolja

zat bij de premiéres van Tsjaikovski vooraan om de trillingen

te ondergaan, de ritmes op te vangen en te genieten van het
verhaal. Ik hoop dat we iets dergelijks kunnen bewerkstelligen bij
niet-horende bezoekers.”

Kolja is van donderdag 3 tot en met
zaterdag 5 september te zien.
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